Por qué salimos de viaje. Así comienza la Vuelta al Mundo.

10 Octubre 2007 at 2:56 pm (Por qué) (, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , )

0bolivia-ruta-angosta-villamontes-tarija.JPG

(Haz click en el mapa para ver el recorrido animado de la Vuelta al Mundo)

Así comienza el libro que está en busca de editorial. Y la historia del viaje

Siempre ocurre más o menos lo mismo: cuando uno se acostumbra al ritmo de las vacaciones suena un teléfono o una llamada de Dios, Allah, Jehová o la conciencia proclamando que hay que volver a trabajar. A veces es el mismo pipipí de tu móvil lo que te despierta en un lugar extraño que comenzaba a hacerse habitual. Pero no, tu teléfono está apagado, lo prometiste.

Igual te sobresalta y en un acto reflejo digno de un perro fiel llevas tu mano al bolsillo donde ahora está el protector solar. En un instante desolador recuerdas que ésta no es tu vida, que no vives entre palmeras, que sólo estás de vacaciones, y murmuras un insulto que se confunde con la respuesta insulsa del propietario del jodido teléfono. Es igual cómo haya respondido, yes, salam, aló, hola o diga. Estés lejos o cerca, has vuelto.

Esta vez, lo que disparó la acidez fue encontrar en un bolsillo un pasaje de vuelta que, curiosamente, estaba a mi nombre. Había llegado a Johannesburgo porque era el destino más barato hacia una región desconocida y la acumulación de casualidades me dejaron frente a Martin, un suizo con rasta dreads que acababa de atravesar África en un Land Rover destartalado. Él buscaba gente dispuesta a compartir la gasolina y algunos dólares. Yo necesitaba sorprenderme.

Desplegamos un mapa Michelin gastado y recosido con cinta adhesiva que ocupaba tanto espacio como una Biblia y decidimos tomar la ruta hacia Harare, la capital de Zimbabwe. El pasaje se completó con un enfermero alemán que durante sus ataques diarios de ansiedad se mordía las manos hasta verlas sangrar. Entonces buscaba su botiquín y se curaba.

En las cataratas Victoria se sumó Takayuki, un japonés pequeño que viajaba en patinete y que milagrosamente aún no había sido atropellado por un camión. Y siguiendo huellas arañadas a la selva y senderos de arena llegué a creer que era libre. Pero no, cinco semanas más tarde, en Windhoek, Namibia, metí la mano en el bolsillo equivocado y recordé que esa no era mi vida real, que sólo era una vida prestada, vacaciones.

Volví apretado en el asiento de un avión entre una mujer melancólica y un vendedor de filtros de agua que hablaba compulsivamente. Acababa de terminar una semana de aislamiento en un país donde no entendía a nadie. Yo era su oído, el dummie con quien practicar su discurso de satisfacción por el buffet de su hotel-casino en Sun City y el safari entre las prostitutas negras de Pretoria. El hombre hablaba, hablaba y no se cansaba. Cuando comenzó la película me puse los auriculares y bajé el volumen a cero, dispuesto a enfrentar lo que me revolvía las entrañas.

En las últimas semanas había desenterrado huesos de ballenas en playas deshabitadas y ascendido dunas enormes en el desierto. Había aprendido a moverme desarmado entre leones y elefantes y visto de cerca las burbujas verdes de los rápidos del río Zambeze, que buscaban atraparme desde abajo, hacia dentro. Esa era la vida real allí, y yo volvía a mi vida real aquí, junto al vendedor de filtros de agua.

Saqué el papel arrugado que llevaba en un bolsillo desde Harare y volví a leer: ‘La vida es todo aquello que nos pasa mientras hacemos planes’. La frase era de un tipo de boca muy grande llamado John Lennon, a quien habían matado de un tiro una inesperada tarde soleada. Yo tenía una habitación llena de mapas, libros y revistas que me llevaban hasta el fin del mundo sin moverme de casa. Quería llegar a todos los paraísos pero ‘un día de estos’, ‘todavía no’ y ‘en unos años’ se habían convertido en las excusas favoritas para evitar el compromiso que implica hacer realidad los sueños.

Cuando abrí la puerta de mi casa supe que tenía que irme. Al otro lado estaba la vida de un extraño con trabajo estable, rutinas y televisor. Quedarse era tomar el camino de la comodidad, y eso significaba comenzar a envejecer. Debía reinventarme, morir y volver a nacer. Ya había enterrado la vida que mi familia esperaba que viviera, ¿por qué no volver a hacerlo y matar la vida que uno supone que va a vivir?

Esa noche, después de dos horas de olernos y hablar sobre ese mes y medio que habíamos vivido separados, le confesé a Anna que no le había traído ningún recuerdo del viaje. Que sólo podía ofrecerle unas palabras envueltas, cargadas de un veneno dulce: ¿Quieres venir a dar la vuelta al mundo conmigo?’ 

(Extracto del libro TODAS LAS VIDAS DEL MUNDO)

 (El viaje por Sudamérica comienza en http://viajeros4×4x4.wordpress.com/2007/02/07/de-buenos-aires-hacia-alaska/)

 

5 Comentarios

  1. Joaquín Elvira dijo,

    6 Noviembre 2007 en 5:29 pm

    Estoy admirado de ver vuestro viaje!!! Quiero viajar, yo solo, a Africa en furgoneta de Norte a Sur. (Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, Egipto, y bajar hacia el sur… ;) Me desaniman diciendo que hay zonas muy peligrosas. Pensais que es mejor por Dakar? Podeis darme algún consejo?
    Gracias.

  2. David dijo,

    13 Febrero 2008 en 10:20 am

    Hola me parece magnifica vuestra aventura, y muy envidiable.
    Una cosa que os queria preguntar que ¿como os financiais el viaje?, por que con 40.000eu para los diez años es muy poco.

    ¿Teneis esponsor o vais currando de vez en cuando?.

    Es que una de las cosas por las cuales, yo en mi caso no emprendo una aventura asi es por la pasta.
    He viajado periodos medio largos pero siempre viviendo del paro y ahorando el billete de avion.

    Bueno me gustaria que me explicaseis la financiacion de vuestro viaje, para ver posibilidades de posibles esponsors o de tu bolsillo.

    Y os deseo lo mejor del mundo, mucha salut.

    Un abrazo David

  3. viajeros4x4x4 dijo,

    15 Febrero 2008 en 5:56 pm

    Hola David, gracias por tus dudas!
    Quería hacer unas pocas aclaraciones a la nota que salió en el diario ADN de Barcelona:
    1- En el viaje somos tres, no dos. La furgo también cuenta.
    2- Anna no es sólo la novia de Pablo.
    3- Odio que me llamen bonaerense, se me lengua la traba (se me traba la lengua) y además siento que están hablando de otra persona. Prefiero argentino, hispanoargentino, iberoamericano, ensalada e incluso sudaca, cuando no es dicho con mala leche.
    4- Salimos de viaje con 15.000 euros y trabajo para escribir historias sobre diferencias culturales para el Forum Barcelona 2004 y para una web de mujeres. Y también salimos con una hipoteca, que se terminó de pagar al tercer año de viaje. Cuando se acabó lo de escribir compramos batiks en Zimbabwe y los vendimos en Sudáfrica y Barcelona. Luego paramos un año en Santiago de Chile donde Anna trabajó de pistera (en las pistas de esquí) y yo volví a trabajar en publicidad.
    Ahora que terminamos de pagar la hipoteca vivimos con el alquiler (cuando el inquilino paga, que ahora, febrero 2007, se está haciendo el sordo) y de vender libros y postales en las plazas de las ciudades turisticas del camino.

    Lo más dificil de cambiar de vida es empezar, dejar lo que uno hace y salir a la ruta. No hay que hacerlo con calzoncillos de fierro, no es necesario, es increíble, pero la ruta provee y el ingenio se agudiza.
    Sino mirad lo que hizo este genio para viajar. Comenzó a bailar frente a los lugares que visitaba hasta que le patrocinó una empresa de chicles. Es un jodido genio, repito. Este es el link: http://www.youtube.com/watch?v=bNF_P281Uu4

    Saludos
    Pablo + Anna

  4. Dónde conseguir el libro en España « LA VUELTA AL MUNDO EN 10 AÑOS de barcelona a barcelona en una furgoneta 4×4 a través del sur de europa, oriente próximo, áfrica de norte a sur, américa de sur a norte y siberia hasta finisterre dijo,

    15 Mayo 2008 en 8:05 pm

    [...] Para leer el inicio del libro ve a http://viajeros4×4×4.wordpress.com/2007/10/10/por-que/  [...]

  5. Dónde conseguir el libro en Perú « LA VUELTA AL MUNDO EN 10 AÑOS de barcelona a barcelona en una furgoneta 4×4 a través del sur de europa, oriente próximo, áfrica de norte a sur, américa de sur a norte y siberia hasta finisterre dijo,

    15 Mayo 2008 en 8:59 pm

    [...] Para leer el inicio del libro ve a http://viajeros4×4×4.wordpress.com/2007/10/10/por-que/  [...]

Escribe un comentario