Mama Taiba y Anna, Abu Dom, Sudan

Desde hace tres días, cada mañana, Mohajir espera paciente que abramos la puerta de nuestra casa para llevarnos a la suya. Casa, la furgo, plantada en medio del Sahara sudanés, pocas construcciones de adobe, calor a partir de las 8 de la mañana, el Nilo a un kilómetro, Khartoum a cuatrocientos, no hay ruta, no hay teléfonos, no hay grúas ni mecánicos. No hay embajada. Y el motor que sólo saca babas negras, la peste.

Mohajir es un hombre bueno que despliega la hospitalidad tradicional musulmana, aquel recuerdo de mi casa es tu casa, pero de verdad, hoy, en África. Todos los días nos ofrece desayuno, comida, cena y calor humano, nada que ver con la inmisericordia todopoderosa del sol, con la crueldad de un amarre flojo que dejó ir la tapa del filtro de aire. Y el motor que se llena de arena.

Detrás de los muros de adobe espera mama Taiba, la madre de todos, que prepara el desayuno. Como cada una de las últimas tres mañanas, desde que rompimos el motor y nos quedamos a vivir en el Sahara. Hoy, cuando se sienta a mi lado después de traer el té, me atrevo a preguntarle por las marcas que lleva en la cara. Son tres líneas verticales en cada mejilla, cicatrices de algún rito de su tribu, de cuando nació hace sesenta años. Mohajir traduce algo.

-          Ocho años, hacer ella ocho años. Piel. Cortar –entiendo más los gestos que sus palabras, mientras se levanta la piel de la pierna con una mano y con la otra ensaya un tajo rápido con una cuchilla invisible. Mohajir habla con el cuerpo, sus gestos son palabras. –Después, cortar más, piel, junto herida. Cortar, en pecho, en piernas. Mi madre, acostar boca arriba, diez días, cicatrizar.

-          ¿Y de qué tribu es mama Taiba?

-          Shaighia. Abu Dom es Shaighia. Dóngola a Merowe Shaighia. Aquí todos Shaighia

-          Tú ¿qué tribu? –interrumpe mama Taiba, abuela entrañable, de apenas metro cincuenta, metro cuarenta y menguando.

-          Yo soy de dos tribus. Espani y Argenti.

-          Espani, Argenti –se queda pensando la abuela.

Y eructa, como si eructar fuera el acento de un hallazgo. Se puede pertenecer a más de una tribu.

Libro La Vuelta al Mundo en 10 Años: Africa, 3ª edición 2008 

CAMISETAS DE LA VUELTA AL MUNDO EN 10 AÑOS, AÑO 9.

Pasaron muchas cosas durante los últimos 9 años de viaje. Pero hubo una, una en particular, que cambió nuestra manera de ver el mundo: la gente. Sí, porque los paisajes se repiten, las montañas son montañas, pueden ser más altas, más abruptas o más secas, de senderos excitantes, arbolados o con nieve. Pero una vez que has visto unas cuantas montañas, casi todas las demás se convierten en hermosas variaciones sobre el mismo tema. Las sorpresas disminuyen demasiado.

Lo mismo ocurre con las playas, los lagos, ríos y con casi todos los escenarios de la naturaleza. Todo se repite. Por eso creemos que lo que marca un lugar no son los paisajes, es la gente, siempre la gente. Ese es el mayor descubrimiento de La Vuelta al Mundo en 10 Años.

Ellos, todas las Noemí, las mama Taiba, los Gareb, todos los que queriendo o sin darse cuenta nos han dado clases de filosofía junto a un calefón, ellos son quienes dan sentido al viaje.  Ellos han sido la inspiración de esta serie de camisetas que nos ayudarán a seguir descubriendo, a seguir comprendiendo y compartiendo.

Cuál es tu tribu? recuerda una conversación sorprendente con mama Taiba y su hijo Mohajir, en la aldea de Abu Dom, junto al río Nilo, en Sudán.

CAMISETA ¿Cual es Tu Tribu?

Esta camiseta, que celebra el noveno aniversario de La Vuelta al Mundo en 10 Años, cuesta sólo 15 euros y nos empuja cincuenta kilómetros más lejos, o más cerca.

Para pedir esta camiseta escribe a pedidosviajeros4×4x4@hotmail.com.

Para ver los otros diseños de camisetas ve a CAMISETAS de La Vuelta al Mundo en 10 Años.

¡Gracias por tu apoyo!

Anna + Pablo