16- Por el mal camino 3: Ratones en la furgoneta

El ratón no tendrá más de cinco centímetros, mucho menos que los dos ingleses con los que compartimos unas horas de ron dentro de la furgo una noche fría en el sur de Chile. Entonces amanecimos bloqueando el surtidor de una gasolinera entre empleados extremadamente educados que no querían despertarnos. Y fuimos cinco en Etiopía cuando llevamos a dos policías y a un detenido a una comisaría en Addis Abeba.

Pero no, esta vez nadie pidió permiso, nadie golpeó a la puerta, toc toc, y hay tantos recovecos que temo que sea imposible atraparlo. Cierro la conservadora donde guardamos el queso y las frutas y recuerdo que estoy desnudo. Un poco por pudor y otro poco por instinto de conservación me pongo el calzoncillo. Los ratones, por más que sean pequeños, tienen dientes. Pueden ser peligrosos.

–          ¡Eres tú o yo, y dudo que esas patitas lleguen al acelerador! ¡Vete! –repito cuando vuelve a aparecer junto a Anna, que abre una puerta y hace ruido para ahuyentarlo.

Afuera el cielo está estrellado y las olas que se estrellan contra esa playa del centro de Perú continúan autistas. La luz que unas horas antes nos había inquietado se muestra negra mientras el viento remece las cruces mohosas del cementerio. Es en vano, nadie se levanta. El ratón tampoco escapa, se debe sentir a gusto. Y ahora, ¿qué hacemos?

Entonces aparece un recuerdo brillante: me pongo una bolsa de plástico en la mano y, con la luz tenue de una linterna con poca pila enfocada en ningún lugar, me concentro recordando al Karate Kid. Si él fue capaz de atrapar una mosca con dos palillos, yo podré agarrar un ratón con la mano.

–          ¿Qué haces? –pregunta Anna, confusa.

–          Voy a intentar atraparlo.

Conozco esa mirada, pero cuando la lógica se acaba igual hay que hacer algo, aunque parezca imposible. O estúpido.

–          Aquí –dispara Anna.

Y sin darme cuenta activo una parte antigua de mi memoria genética olvidada desde el advenimiento de los supermercados. Mi brazo se convierte en un látigo y antes de darme cuenta siento la piel de un peluche tibio. Tengo al ratón encerrado en mi mano… ¿Qué hace ahí?

–          ¡Abre la puerta! ¡Abre la puerta! –repito incrédulo antes de convertir un ratón explorador en ratón volador. Super Ratón. No veo donde cae, pero espero que no vuelva.

Es difícil volver a dormir. Cada tanto aparece una araña o alguna abeja perdida que se desvía de su ruta para entrar a la furgoneta por una ventana abierta como un proyectil. Son momentos raros, de frenar rápido y detenernos en el arcén para evitar una picada dolorosa a noventa kilómetros por hora. Pero esto, esto es un ratón.

¿Cuál es el mejor vehículo para dar una vuelta al mundo? Observo las estrellas acostado, a través del techo de la furgoneta. ¿Un camión blindado 4×4? No, demasiado pesado. ¿Un buggy? Demasiado inseguro, demasiados espacios abiertos. ¿Nuestra Cucaracha?

Jodido ratón. El viento sopla con un poco más de fuerza en dirección al cementerio y mueve nuestra cama y nuestra casa. Quizás… sí, ¿por qué no? Un coche fúnebre, un coche fúnebre 4×4 con un ataúd en el techo para guardar lo más valioso. Negro, por supuesto, un viejo Valiant negro de tres puertas. Levantado, casi una limousine deluxe. Sonrío, esa es buena.

Nadie intentaria robar un coche fúnebre.

El cuerpo se relaja, estoy a punto de morir por unas horas cuando un ruido vuelve a alertarme.

–          ¿Estás despierta?

–          Sí –responde Anna.

–          ¿Acabas de buscar algo en una bolsa?

–          No.

–          ¿Los ratones son animales sociales?

–          No sé. ¿Por qué?

–          Me parece que no era un ratón. Era una familia. Y sólo echamos a uno ruidoso.

Enciendo una luz y allí está, de pie sobre sus patas traseras. Solo le falta saludar. Y vuelvo a intentarlo, me siento en la postura de Buda, tomo la bolsa de plástico, aguardo con paciencia y estiro mi brazo una y otra vez. Pero el espíritu indomable del Karate Kid ha desaparecido. Sólo consigo acariciarles la cola. A las cinco de la mañana, una hora antes del amanecer, Anna se tapa con una sábana blanca.

–          Vamos a dormir –sugiere.

–          ¿Con un ratón dentro?

–          ¿Les tienes miedo?

–          No, pero… es que no estoy acostumbrado a dormir con ratones.

Al amanecer observamos la cocina con esperanza. Nuestros nuevos inquilinos no prepararon el desayuno.

Rompieron bolsas, se excitaron con el pan y cagaron en los asientos. Limpiamos los restos de la fiesta y nos despedimos del cementerio sin saber si los ratones continúan con nosotros. Vaya nochecita.